La hipnótica magia de Blonde Redhead

Esta semana he descubierto a Blonde Redhead. Es una banda de rock fascinante. Formada por los gemelos Simone y Amedeo Pace (Batería, guitarra y voz).Los cuales crean una música hipnótica, oscura y elegante. La guitarra distorsionada y glamorosa, el ritmo intenso y cambiante en la batería. Las letras íntimas e enigmáticas.
Pero la melodía hecha mujer es la vocalista japonesa Kazu Makino. Su voz es como la voz del mar. Mágica e inconmensurable. Una voz que acaricia como la fresca brisa que despliegan las olas sobre la blanca playa. Una voz que hasta cuando expresa dolor lo hace con la inocencia y crueldad de una niña. Creo que me he enamorado de Kazu Makino. Es una diosa.
He seleccionado la canción 23, porque es la más asequible para un oído profano. Pero hay canciones más complejas y estremecedoras que recomiendo escuchar como Misery Is a Butterfly, cuya versión en concierto es extraordinaria.
No dejen de oír otras canciones que atraviesan el descarnamiento y la lucidez como Messenger, Elephant Woman, Hated Because of Great Qualities. O la naif Silently. Sin dejar de mencionar la disonante In Particular y la decadente psicodélica My Impure Hair.
Blonde Redhead maneja varios registros estilísticos (alternativo, indie, psicodelia, pop sueño). Pero expresadas con una estructura que juega con la aparente sencillez en unas piezas y en otras con una búsqueda permanente de nuevos senderos para la música. Es quizás la mejor banda de rock de la última década.

Homo No Sapiens

Ayer hablé demasiado y no logré aliviar mi dolor. Odio las palabras. Desde que estoy lejos de mi patria he empezado a hablar más. Aunque creo que me comunico menos. Soy un crepúsculo.
He permanecido la mayor parte de mi vida en silencio y ahora me sorprendo de mi locuacidad inusitada. He de volver a ser el Amaru.
La luna me hace recordar mi destierro. Mi tragedia innombrada.
Escribo cuando todos duermen. La noche es mi amante. Como un búho miope salgo por las calles sin sentido…
Recalo en la esquina de un bar. Observo el escenario con nitidez. Personajes que emiten ruidos extraños con la boca. Ademanes falsos y superficiales. No me reconozco entre ellos.
Estoy tan lejos de todos.
Prefiero la soledad de las avenidas a la compañía de mis semejantes.
A veces no me siento humano.

Tertulias Pan- Hispánicas este viernes 29 de mayo en la librería El Bandido Doblemente Armado

El tema de esta sesión es “El Antihéroe en la Literatura”. La tertulia se llevará a cabo este viernes 29 de mayo en la librería El Bandido Doblemente Armado. Que está ubicada en la calle Apodaca 3. A las diez de la noche. Metro Tribunal.

El ingreso es libre.

Minimal Poética

No escribo para agradar a la gente. Ni para que me brinden aplausos. Tampoco para tratar de impresionar a nadie porque hago Metapoesía.
Escribo todos los días. Pero no para mí mismo. Creo varios poemas de noche y casi todos los destruyo. Porque el poema no es solo expresar un vano sentimiento. Es algo más.
No me gusta escribir largos poemas neobarrocos. Ni leer poemas llenos de coloquialismos falsos. Busco la palabra precisa. La prosa solo emite ruido.
La imagen me acerca al poema.
Mi estética es el misterio del agua.
Toco una Minimal Poética.
La poesía es un acto sagrado.

Salí hoy en el diario El País

Me he enterado que he salido hoy en la edición impresa del diario El País. Gracias a que me aviso mi amigo el escritor cubano Alberto Lauro. Al final del texto salgo firmando como Rubén Grajeda. Sale también la dirección de este blog. No se puede leer en la edición del País de Internet a menos que estés suscrito. Los que compraron el diario El País de hoy jueves 21 de mayo, lo pueden leer en el suplemento CiberPais. En la página 7, donde dice Mi año literario. Anteriormente en los años 2005, 2007 y 2008, han salido tres reseñas a diversos libros míos en el suplemento literario Babelia, del diario El País.
Este es una crónica que publiqué como post en mi blog en enero. Fue sobre mi quehacer literario en España durante el año 2008. Al final mi amigo Guillermo me subió el vídeo a You Tube.
Para mis lectores paso nuevamente a publicarlo. Por ser de actualidad hoy:

Mi año literario

Bueno, en líneas generales ha sido mi mejor año literario en España. He estado en los eventos en los que antes iba de espectador y esta vez ha sido de invitado especial. Mi incursión en el XI Salón Iberoamericano de Gijón fue exitosa. Agradezco la invitación de Luis Sepúlveda a dicho evento, así como la firma de libros en la Feria del Libro de Madrid. La Noche de los Libros (agradezco a Luis García Montero, que me permitió leer en los Diablos Azules en donde también leyeron Almudena Grandes y Benjamín Prado) y la performance en la Noche en Blanco. Estos últimos, tres eventos paradigmáticos en el circuito literario de esta ciudad.

Tengo que mencionar mi participación en la I Exposición Internacional sobre el Dolmen de Dalí, de la cual salió un hermoso catálogo con mis textos entre los de otros poetas que leímos en la Real Casa de la Moneda. También destaco el homenaje que realicé en abril a César Vallejo, en el cual conté con la participación de los destacados poetas Félix Grande y Enrique Gracia Trinidad. Así como las presentaciones de las antologías hispanoamericanas de poesía y relato en la librería El Bandido Doblemente Armado y la Fundación Hispánica.

Cuando aparecí en la Wikipedia me emocioné. Hasta ahora no sé la identidad del amigo que me introdujo en las Wikipedias de España y Francia. Cómo me alegré al oír la declamación de mis poemas en Logos Library (Italia), al igual que mis textos en la revista República de Las Letras de la Asociación Colegial de Escritores de España y en Sinalefa, que se publica en Nueva York.

Este año me ha alegrado conocer a poetas cuya obra respeto, como Guadalupe Grande, Ángel Guinda, José Hilario Tundidor y Juan Carlos Mestre. También al poeta norteamericano Tino Villanueva; sin dejar de mencionar mi aprecio por el escritor José Ángel Mañas.

Este año ha sido el año en que ha salido mi poemario La Senda del Dragón, el cual fue cubierto por Televisión Española 24 horas; y mi traducción de la Antología Poética del imperio Inka, los cuales han tenido buenas reseñas y comentarios en los suplementos Babelia del diario El País y ABCD del diario ABC, así como en los diarios españoles El Mundo, La Razón, ADN, Metro, Madridpress y vía EFE a diversos periódicos de América Latina y la comunidad hispana en Estados Unidos. Debo destacar la entrevista en TV por EFE y Periodismo Digital y la mención en el Diario de las Américas de Miami.

Este año espero ver publicada mi novela American Dream. Mientras, sigo escribiendo versos para mi próximo poemario y mi segunda novela, que se ambientará en Madrid. Como ven, tengo varios proyectos para este 2009.

Para acabar, he subido el video de la cobertura que realizó TV Española a mi libro La Senda del Dragón, pero no puedo subirlo a You Tube. Si algún amigo que sepa más de informática me hace el favor de subirlo a You Tube, se lo agradecería. El programa es Noticias Culturales Iberoamericanas que sale en TV Española 24 horas.

Tertulias Pan- Hispánicas este viernes 22 de mayo en la librería El Bandido Doblemente Armado

El tema de esta sesión es “Literatura y Guerra”. La tertulia se llevará a cabo este viernes 22 de mayo en la librería El Bandido Doblemente Armado. Que está ubicada en la calle Apodaca 3. A las nueve de la noche. Metro Tribunal.
He subido un vídeo en cual habla se hace una interesante entrevista a Diego Pita, escritor y administrador del Bandido Doblemente Armado. Cuya madre es la conocida escritora Soledad Puértolas. Lo he puesto porque me gusto como mi amigo Diego hablaba con lucidez sobre la filosofía de este importante espacio alternativo de la cultura madrileña. Además para que mis lectores sepan porque este es uno de los lugares favoritos para la realización de las tertulias y presentaciones que coordino. Uno crea sus afinidades electivas.
El ingreso es libre.

Mi Benedetti

Siempre he mostrado mis reparos a Benedetti. Nunca a su persona, pero si a su obra poética. Y mantengo mi opinión. Lamento la muerte de este poeta que logro la masificación de la poesía- o más precisamente de sus versos- y cuya pérdida ha creado un irremediable luto entre sus fieles lectores.
Es verdad que tiene algunos poemas que son entrañables y que quedaran como referentes de un tipo de poesía sencilla pero estremecedora. Sin embargo, creo que no logro estar al nivel de otros grandes poetas latinoamericanos como Darío, Vallejo, Neruda o Paz. Estos últimos lograron crear poemarios que son textos fundamentales de la poesía en el siglo XX. Benedetti no escribió un gran poemario. Aunque si poemas de indudable ternura.
Pero tampoco podemos pedir que todos los escritores tengan que ser genios. Basta con que nos hayan regalado una brisa fresca que nos alivie un instante del dolor.
La imagen que me queda de Benedetti es su pequeña participación en la Película El Lado Oscuro del corazón. Cuando lee su poema Corazón Coraza en idioma Alemán. El video de ese fragmento es el que he subido en mi blog. El acento de Benedetti es tan dulce y poético en esa escena que se me hace imposible no quererlo. Ese es mi Benedetti.

Sonata para clave en La Mayor K 209/L 428 by Domenico Scarlatti

Gu Ti Shi para el maestro Li Bai

Caminando debajo de los cielos

se deslizan mis pasos en amarillas azucenas

el resplandor de la luna cae en tu pálido rostro

y levanto la cabeza pues acompañado de ti, Li Bai he olvidado mis penas.

Tertulias Pan- Hispánicas este viernes 15 de mayo en el café Manuela de Madrid

El tema de esta sesión es “Poesía Visual y Sonora”. La tertulia se llevará a cabo este viernes 15 de mayo en el café Manuela. Que está ubicada en la calle Vicente Ferrer 29. A las 9 de la noche. Metro Tribunal.El ingreso es libre.

Entrevista en el diario El Libre Pensador de España

Esta entrevista me la realizaron hace una semana y la publicaron este viernes pasado. Es irónico como cambian las cosas en unos pocos días. No queda otra que continuar. Agradezco a Lorena Fernández Lains por la entrevista. La cual pueden ver en este enlace:

http://www.ellibrepensador.com/2009/05/08/entrevista-al-escritor-leo-zelada/

Paso a reproducirla para este blog:

Entrevista al escritor Leo Zelada

Por Lorena Fernandez Lains

Esta semana he tenido el placer de entrevistar al escritor peruano Leo Zelada. Según la crítica literaria es uno de los más importantes jóvenes escritores latinoamericanos y además, colaborador de importantes revistas como Porta (L). Posee una exitosa trayectoria en el mundo de la escritura a pesar de su juventud y actualmente es colaborador cultural del diario Madridpress en España.
Ha publicado varios poemarios y novelas, entre las que podemos destacar “La Senda del Dragón”.

¿Cuáles son tus publicaciones más recientes?
R: Son la traducción poética del Imperio Inka y mi poemario La Senda Del Dragón. El primer libro es un acercamiento a la poesía que se realizo en el imperio Inka durante los siglos XIV al XVI. Es bilingüe Quecha-Castellano.Mi poemario La Senda Del Dragón es un homenaje a los géneros clásicos de la poesía oriental. Ambos libros fueron publicados en Madrid.
¿Siempre quisiste ser escritor?
R: Desde muy niño -5 años- escribía cuentos de corte fantástico. A los 11 compuse mis primeros poemas. A los 14 tenía una novela terminada. A los 17 queme todo lo que había escrito y me metí a los talleres de poesía y narrativa de la Universidad Nacional de San Marcos en Lima. A los 18 supe que la literatura me iba a acompañar toda la vida. A los 18 nací como escritor. La literatura a esa edad dejo de ser solo una afición y se volvió una forma de vida.
¿Cómo has llegado a serlo?
R: Uno nace con el don. Pero ese don se forma con lecturas y aprendizaje de técnicas y recursos literarios. Solo los estúpidos creen que pueden escribir sin formación alguna. La primera fase es conocer mínimamente la tradición literaria. Luego uno se forja según su reloj biológico una disciplina creativa. Posteriormente viene la escritura. Pero lo más importante es encontrar su estilo. Cuando uno encuentra su voz entonces recién empieza a ser escritor.
¿Cuál es tu temática favorita para escribir (terror, romance…)?
R: Cada libro mío es diferente al anterior. No me gusta repetirme. Mi primer libro Delirium Tremens fue un libro vanguardista contracultural. En mi segundo poemario Diario de un Cyber-Punk trabaje con el mundo de internet. Opúsculo de un Nosferatu a Punto de Amanecer es la historia de amor entre un vampiro y una ninfa. Américan Dream es una novela de aventura.
¿Prefieres escribir, poemas, relatos…?
R: Me considero escritor en el sentido más amplio de la palabra. Porque hago poesía, crónica, relato, novela y ensayo
¿Tienes algún ritual o manía antes de empezar una obra?
R: Escribo generalmente casi todas la madrugadas hasta el amanecer desde hace 21 años. Siempre que puedo lo hago con música rock o clásica y una cajetilla de cigarros.
Pero también en determinado momentos me puede asaltar la inesperada inspiración. Por eso siempre cargo mi libreta de apuntes y mi boli negro.
¿Qué aconsejarías a aquellos que quieren dedicarse profesionalmente a la escritura?
R: Que no crean que van encontrar reconocimiento. Ni se desesperen en publicar. Les diría que el universo de la literatura es una forma especial de mirar el mundo. Escribir es entregar una ofrenda sin esperar nada a cambio.
¿Te quedas bloqueado alguna vez?
R: Algunas veces. Pero para eso sirve el oficio. Para practicar así no se generen grandes textos. Ejercitarse te hace estar en forma como un boxeador. El poeta es un cazador paciente de palabras.
Aparte de la escritura… ¿tienes algún otro interés profesional o hobbie?
R: Me gusta viajar y vivir la noche. En realidad todo está impregnado de poesía. Me gusta por ello caminar por las calles solitarias de Madrid.
¿Qué proyectos u obras tienes en mente?
R: Estoy escribiendo una novela sobre la bohemia de Madrid desde una perspectiva intercultural. También estoy trabajando sobre un poemario que transcurre en Europa. Me gustaría escribir una opera gótica. Organizo unas tertulias Pan-Hispánicas todos los viernes y estoy a punto de sacar un taller de creación literaria llamado Punto y Aparte.
Y aquí finaliza nuestra entrevista. Espero que Leo Zelada siga teniendo suerte como hasta ahora con sus nuevas obras.

Ayarachi Tayta

Ha muerto mi padre. Ha muerto un Amauta Inka

Braulio Grajeda Challco

Ha muerto mi padre biológico. Mi relación con el siempre fue conflictiva. Estos años han sido duros para mí. He visto morir a mis mejores amigos y a los que consideraba mis padres. He tratado de ser un tronco de madera. De no pensar en ello. Pensé que en España podía iniciar una nueva vida alejado del pasado. Pero hoy ha muerto mi padre.
Digo mi padre varias veces, porque el era un ser distante y extraño. Nunca nos dimos un abrazo. Siempre discutíamos. Y sin embargo siempre lo he sentido cercano. No lo puedo ver como mi padre, porque no me crié con el. Pero quizás nunca pude evadirme de su sombra.
He recibido la noticia por mail. Todo es tan aséptico. He seguido trabajando como si no hubiera pasado nada. Pero se me acaba de malograr el portátil y se ha roto mi móvil. Para no explotar me he ido a caminar por la gran Vía. En Plaza España me he puesto a contemplar las palomas. Más tarde haré le tertulia y pondré mi cara de jugador de naipes. En la madrugada cuando este bastante ebrio tal vez pueda asumir este luto.
Un día le pregunte a mi hermana ¿porque el era tan lejano y me dijo: “tienes que entenderlo. El nació y se crió en una comunidad indígena a 5000 metros sobre el nivel del mar en un lugar donde la gente casi no se habla. Fue un niño introvertido. Su primer idioma fue el quechua y cuando se fue a Quillabamba a vivir con sus padres y tíos, vio como el ejército los masacraba a todos ellos. El nunca se ha recuperado de ese trauma...”
Ahora ha pasado el tiempo. Yo con mis propios ojos he tenido que ver otras guerras y no sabes como te entiendo ahora. Tus silencios son ahora mis silencios. Nunca te llame padre. Se que tenias muchas esperanzas en mi. Por eso me llamaste Tupaj Amaru.Lo supe por mi hermana. Que querías que escribiera en quechua. Las promesas que te hice antes de venirme a este país las cumpliré. Quiero que lo sepas.
Toda tu vida luchaste por nuestra lengua, por nuestra cultura, por nuestras raíces. Nunca me olvidare de ello. Fuiste el último Amauta de nuestra estirpe.. Regresa a la madre tierra. Que los Apus cuiden tu cuerpo.
No estaré en tu entierro, ni quemare mis pestañas -como hacían los inkas- en tu velorio. No estaré en tu despedida y ello me hace quebrarme. Pero aquí desde lejos, desde la tierra de Castilla quiero que sepas que luchare. Nunca me daré por vencido. Nunca te olvidare.

Duelos y encuentros poéticos con el Parnaso: Parte I

Generalmente soy una persona tranquila. Sin embargo no soy de soportar la prepotencia. No hay mayor concentración por metro cuadrado de egocentrismo que en el ambiente literario. Todos en el fondo se creen genios. Los consagrados van de divos y los otros que no se consideran poetas, en el fondo tienen el mismo nivel superlativo de ego. Me limitare a señalar algunas anécdotas con poetas reconocidos que me he topado en estos 21 años de ejercicio literario. Esta primera parte transcurre en Latinoamérica con sus mejores plumas.
Siempre me ha molestado los escritores consagrados que se refugian en una élite y desprecian al lector común y corriente. Sin embargo hay algunos que aparentemente dan esta falsa impresión y resultan entrañables. Esto me paso con el poeta peruano Antonio Cisneros. Quien en un principio demostró cierta soberbia con los jóvenes poetas del grupo Neón. Así que en cada conversatorio que participaba tomaba la palabra para hacerle ver sus contradicciones. Esta misma dinámica pasó varias veces en diferentes eventos públicos. Hasta que una vez nos encontramos en el instituto cultural Peruano-Ruso y nos fuimos de copas toda la madrugada. Esa noche terminamos hermanados con Toño. Me dijo al final:” Entre poetas no debemos pelearnos”. Era simplemente que nunca nos habíamos escuchado el uno al otro.
En Costa Rica me paso en una discusión sobre la literatura de fines del siglo XX, que termine polemizando con Felipe Benítez Reyes, quizás uno de los poetas que ha ganado la mayor cantidad de premios importantes de poesía en España. Felipe negaba en una actitud conservadora y soberbia, cualquier posibilidad de una nueva vanguardia poética. En esta polémica un importante poeta argentino que no daré su nombre- a los enemigos la indiferencia es lo que más les duele- se puso de parte de Reyes. Y Jaime Siles de parte mía. Obviamente ganamos la discusión. Nunca las posiciones reaccionarias en literatura pueden con las libertarias. Ese día nos hicimos amigos con Jaime. Al final intercambiamos libros con Benítez. Lo cortés no quita lo valiente.
Sin embargo no todo han sido peleas. Me acuerdo del trato cordial que he tenido con los poetas mexicanos David Huerta y José Emilio Pacheco. Hasta ahora me acuerdo cuando le pregunte si vivía de la poesía a José Emilio. Y él me dijo que no tenía ni para pagar a una secretaria. Yo dentro de mi pensé, si el más importante poeta de México no puede vivir de la poesía, entonces el resto estamos jodidos. Lo digo porque México es uno de los países en el mundo que más apoyo da con becas y subsidios a los poetas.
Aunque a veces los desencuentros se dan por cuestiones de ego. Me paso cuando presente mi libro en el café libro de Quito, Ecuador. Allí en la ronda de preguntas me acribillo a interrogantes Raúl Pérez Torres. Pero basto tomarnos unas birras y toda aspereza quedo limada. Lo que me gusta de los poetas latinoamericanos, es que no hay ningún conflicto que un par de cervezas no disipe. Quiero decir que hay una tradición de la polémica, lo cual implica que cuando baja el acaloramiento se pueda dialogar.
En Bogotá, Colombia, he pagado el taxi más caro en Latinoamérica. Me costó 60 dólares. Era para ir a un homenaje a los Nadaistas. La entrada costaba otros 10 dólares. No me parece mal que un grupo antaño contracultural cobre por dar recitales de poesía. Allí dentro converse con Jotamario Arbeláez líder de este grupo. Y también con un poeta disidente que se hacía llamar X 543. Al final me piré. Nunca me han gustado los rollos neo-hippies. Creo que aún me quedan rezagos de mi espíritu punk. No había taxis a esas horas de la noche. Así que regrese en autostop a Bogotá.
Para entrar en esta parte final de este tour poético por América Latina, tengo que mencionar mi desencuentro con el poeta chileno Raúl Zurita. Es celebre el fratricidio que hay en la historia poética chilena. El se molesto porque era amigo de Eduardo Llanos. Me dijo que él no tenía enemigos, salvo Eduardo Llanos. Y bueno, al final se le fue la olla y se metió con algunos amigos poetas del sur cuya obra respeto. Así que opte por desligarme de Zurita. Aunque se por amigos que ya se le paso la acritud y sigue teniendo una buena opinión de mi persona. Nunca entenderé ese fratricidio Neruda- Huidobro.
Yo tengo una máxima que puede resumir este post sobre la tradición poética latinoamericana: “Discrepar es una extraña manera de acercarnos”.

Tertulias Pan- Hispánicas este viernes 8 de mayo en la librería El Bandido Doblemente Armado

El tema de esta sesión es “Autores españoles y latinoamericanos olvidados”. Cada participante de la tertulia puede reivindicar a un poeta o escritor que considere no ha tenido el suficiente reconocimiento a su obra.
El poeta que elegiré yo es Carlos Oliva. Leeré y compartiré la vida de Carlos y versos de su libro Lima o el largo camino de la desesperación.
La tertulia se llevara a cabo este viernes 9 de mayo en la librería El Bandido Doblemente Armado. Que está ubicada en la calle Apocada numero 5. A las 9 de la noche. Metro tribunal.
El ingreso es libre.

Orgullo Aymara by El Polen

Carlos Oliva el último Poeta Maldito

Nos conocimos en el patio de la facultad de letras de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. El había hecho un traslado de la escuela de matemática a literatura. En esa época Joy División era la única melodía que insistente sonaba en mi disco duro. Recuerdo que me enseñó sus primeros versos (bastante cursis); le dije que se olvidara de Neruda y Bécquer y que leyera a los poetas malditos. El amor de Oliva a Baudelaire y Rimbaud fue a primer navajazo. Luego fundamos el grupo poético Neón. A ambos nos gustaba la poesía norteamericana y francesa.

Carlos era un hombre desprendido. Tenía por momentos la inocencia de un pequeño. Lo que sucedió con él es lo mismo que con algunos jóvenes que han vivido en barrios marginales: desarrollan una mirada adusta y un carácter explosivo para defenderse de la violencia que los rodea. Oliva tiene un verso que dice: "La muerte es, y sólo trato de alcanzarla", como a otros miembros de Neón, nos gustaba la muerte, coqueteábamos con ella; para Carlos la muerte era una liberación, una amante oscura la cual la seguía fiel en sus delirios.

Carlos pensaba morir de joven como los románticos ingleses, morir en la plenitud era su sueño. Así que intuí que iba a morir joven. Aunque ellos pensaban que el que se iba ir primero era yo. Roberto Salazar así lo dice en su texto rememorando Neón. Cito: “El resultado fue un pequeño relato sobre una charla en un café en Quilca que tuvimos Carlos Oliva, Juan Vega y yo. Habíamos salido de un recital los de Neón y no sé cómo, los que arriba menciono, nos distanciamos de los demás llegando primero a Quillca, pedimos una gaseosa grande y comenzamos a conversar, ya en el trayecto la conversación giraba en torno al “Rubén Grajeda", hoy Leo Zelada, líder del ex grupo Neón. Ellos, Carlos y Juan lo conocían más que yo, por su estilo de vida desordenado, anárquico, iconoclasta, presagiaban que estaría cerca su final. Yo solo escuchaba pues no me gusta hablar de los ausentes”. Al final los que fallecieron fueron Carlos Oliva y Juan Vega. Y yo atravesé América, encontrando en el camino el resplandor del Arco Iris .

Hay una anécdota sobre Carlos. Una vez algunos miembros de Sendero Luminoso entraron al aula 2A donde estaban los cachimbos de Letras pidiendo el apoyo a su causa terrorista y mientras el resto estaba con miedo, Carlos se les enfrentó diciendo que él quería sólo escuchar al profesor de literatura y no las tonterías que ellos decían. Los terroristas entonces argumentaban que debían apoyarlos a favor de la revolución y Oliva dijo “…que la única "revolución" era el escribir autentica poesía.” Como ya la actitud desafiante de Oliva era compartida por muchos alumnos, los senderistas tuvieron que retirarse, mas cuando Oliva se levantó -era un tipo de más de un metro ochenta de altura y cerca de 100 kilos de peso- amenazó a los senderistas diciendo que si no lo dejaban escuchar su clase, con el perdón del profesor, los iba a sacar de patadas del aula. Los senderistas se fueron asustados.

Carlos moría por Pink Floyd. La única vez que fumé pasta básica lo hice como una prueba de compañerismo con él. Fumamos en su cuarto decenas de paquetitos de pasta escuchando “El lado oscuro de la luna”. Gustábamos de ir a Quillca -bastión de la contracultura limeña- y también a los recitales de Neón al término de los cuales era frecuente organizar lecturas en los parques públicos en medio de un concierto de botellas rotas de licor. Algo que solo yo sabía era que había estado en la cárcel por acuchillar a otra persona. La persona no murió, solo acabo herido. Era un lumpem que lo habia provocado. Carlos me dijo que fue un duelo y solo se defendió. Y yo le creo. Intente con la poesía rehabilitarlo para el mundo.

Eso de torear carros lo inventé como una especie de rito de iniciación para los nuevos miembros de Neón, luego se convirtió en una costumbre que teníamos algunos neones cuando estábamos muy ebrios y pasados. Oliva era y fue el más arriesgado en este ritual .

Me enteré del suicidio de Oliva cuando estaba en Costa Rica, en 1997. La versión que tengo de un amigo fiable es que Carlos voluntariamente, mientras se hallaba alucinado, se estrelló contra un auto en contra. Lo cual me parece muy creíble dado su carácter desafiante . Me lo imagino chocando contra a la muerte. Carlos solía ser una persona violenta con los que no conocía. Pero con sus amigos era muy tranquilo y fraterno, siempre estaba de buen humor o haciendo bromas. Era un tipo atormentado y feliz a la vez. Feliz cuando estaba con nosotros, pero oscuro cuando regresaba a la dura realidad de su barrio.

Ahora se habla mucho de poetas malditos, seamos claros, Verlaine y Mallarme eran unos pijos, solo Baudelaire y Rimbaud eran auténticos. Los Surrealistas eran otros privilegiados, salvo la excepción de Artaud. Ginsberg, Kerohuac y Burroughs eran unos señoritos; su rebeldía era cultural, pero no social. Reducida solo al circuito letrado. Por otro lado no se puede decir que todos los poetas que tengan una vida marginal serán grandes poetas, sino cualquier Yonki de la calle podría ser Bukowski. En esta lista pongo a a Gregory Corso, Neal Cassady o Mario Santiago Papasquiaro cuyas vidas son disidentes, pero su obra es menor. Carlos Oliva era un Out Sider pero a su vez un gran poeta. Su poemario es el mejor libro sobre poesía urbana que se ha escrito en Latinoamérica. Es una visión destellante sobre la noche y desde la noche.

No sé porqué escribo este post. Quizá porque nuevamente estoy escuchando Joy División, o porque me he puesto a leer su poemario “Lima o el largo camino de la desesperación”. Aquí en este continente casí no hay poetas. Ni insurrección solitaria. Ni apuesta vital intensa. Solo ruido y hastio. Cuanto me gustaria tomarme una caña contigo y conversar de literatura como antes hasta el amanecer. Cuando matabamos el tiempo con poesía. Pero ello ya no es posible. Yo estoy en Madrid y tu en un nicho bajo tierra en Lima. Sere por ti el solitario guerrero de la palabra.

Cuando murió Carlos, murió Neón, murió el último Poeta Maldito.

No es fácil olvidarte, mi hermano.