Jaime Siles: un clásico vivo de la lengua castellana

Hoy he ido al mítico Ateneo de Madrid a ver la presentación del epistolario de Vicente Aleixandre a Jaime Siles. Pocos actos intelectuales me han sorprendido como el hecho de ver como se hace una disertación breve, sentida y profunda en pocas palabras, Gracian aplaudiría encantado. Para muestra solo una Perla, Siles hablo de que como Alexaindre para los poetas de su generación (la de los Novísimos) era lo que para la generación del 27 fue la figura de Juan Ramón Jiménez. Fue muy interesante el dato de que estando Siles en Colonia se encontrara con una edición mexicana sobre el libro titulado “Pasión por la tierra” en una biblioteca de esa ciudad alemana y que tuviera varios sellos nazis en su interior. Lo sorprendente es por que leían los nazis a Aleixandre o como ese poemario había acabado en ese recóndito lugar. Aleixandre sorprendido primero, luego sumamente interesado atino a decirle a Jaime que el no tenia ese libro y que deseaba una copia de el.

A Jaime tengo el placer de conocerlo desde 1997 en una conferencia sobre poesìa española en Costa Rica donde tuve una polémica con el poeta y narrador Felipe Benítez Reyes y en la cual coincidí en mucho de los puntos sobre la visión de la literatura que tiene este insigne poeta Valenciano. Desde aquel día hemos mantenido una amistad en el amor por la palabra, la reflexión critica sobre la poesìa actual castellana y nuestro respeto por la tradición. Esta dialogo se ha continuado vía mail, llamadas telefónicas o las veces que nos hemos encontrado en Madrid, todo ello nos ha hecho cimentar durante estos años un cordial y un mutuo pacto por el rigor y el estremecimiento en la poesìa.

Jaime Siles no solo es el principal y más lucido crítico literario que hay en España sino uno de sus más importantes poetas. Esta labor por construir una poesìa que trasciende las modas del momento y que busca la renovación del lenguaje pero con pleno conocimiento de sus normas, hace que su poética sea de lo más original. La perfecta arquitectura formal de sus poemas, no impide que se encuentre en sus versos una luminosidad, un halo lúdico, que en su conjunto hacen que sus libros sean como libros de luz que irradian un calido resplandor.

Dicen que el estilo es la persona y la poesìa de Jaime es una feliz mezcla de afabilidad, conocimiento, y sencillez. Alguna vez me remitieron la mejor definición que he leído sobre poesìa atribuida a Enmanuel Kant que dice “La poesìa es Imagen, Ritmo y concreción. Y Jaime es un virtuoso en estas 3 elementos básicos de la Poeisis, por ello mi emotiva admiración hacia su obra. Departir y estar próximo a Jaime Siles es sentirse desbordado y agradecido de ser amigo de un clásico vivo de la lengua castellana. Al menos yo tengo conciencia de ese honor.

Danzando sobre la luna - Breve crónica de un miércoles para jueves-

Ayer 14 de febrero la pase en el Bukowski. Inusitadamente a las 9pm estaba todo lleno debido a que venia Telemadrid para hacer un reportaje sobre las Jam Sesión Poéticas. Yo decidí no leer poesìa por que las palabras no brotaban de mi boca. Pero escuche a todos leer sus textos. Me agrado ver la alegría de Carlos Salem por tener la carátula de su novela próxima a editarse en Madrid y mas aun ver el amor que le profesaba a Inés, leyéndole tierna y delicadamente un poema. Ellos más allá de la diferencia de edad, cultura o visiones distintas que tienen de la vida en un momento oculto de la noche- hecho que yo solo pude contemplar-se dieron un beso al estilo de la película Lo que el viento se llevo, detrás del muro de la barra del bar que ellos llevan adelante y el Bukowski dejo por unos momentos de ser el lugar donde conspira irónica la imagen de Chinaski para ser imagen de un autentico y real amor.

La noche la pase celebrando con los compañeros y compañeras del Bukowski, es un extraño vinculo el que se ha creado entre nosotros, casi somos una cofradía pero anarquista. Me levanto tarde mas quedo con unos amigos a hablar de literatura, la tarde era inusitadamente primaveral y entonces recordé que tenia que dar un recital en La Musa de Espronceda al cual había sido invitado por el poeta argentino Rodrigo Galarza. Aquí me permito una pequeña disgresiòn, yo siempre he sentido una extrañeza al termino de los recitales de poesìa que he dado tanto en América como en Europa, un vació luego de la lectura que no se como explicar. En España he leído mis poemas y siempre he tenido un grupo numeroso de lectores que me acompañan en mis lecturas. Empero este recital en la Musa de Espronceda a pesar de haber sido pequeño ha sido uno de los que mas he disfrutado en mi vida.

Comencé leyendo mis poemas orientales, para luego leer unos poemas inéditos y empezó las interesantes preguntas de las guapas y jóvenes Vasso traductora griega y Maria pintora española sobre mi obra. Pocas veces había escuchado observaciones tan interesantes sobre mi poesìa. Por ejemplo Vasso me dijo que mi ritmo estaba en el espíritu de Verlaine y recordé como para el maestro francés al igual que para mi la poesìa es música. Maria me dijo que mi ritmo no era seco como el español pero que tenía cortes en medio de la cadencia. Y seguían con preguntas y observaciones cada vez más agudas y profundas, que me hicieron reflexionar sobre mi poética. En un momento dado hasta yo mismo me vi como objeto de estudio. Me pregunto ¿y el australiano solitario que se quedo hasta el final que pensaría de lo que escribo? Rodrigo también se contagio de este dialogo interactivo y en un momento dado comenzaron a hablar de los temas axiales de la literatura como la esencia del poema , la traducción, el lenguaje, la interculturalidad, las variantes de una misma lengua como la castellana o la griega, el diccionario pan europeo o pan hispánico, etc. En un momento dado ellos habían tomado el escenario y yo me retire a la periferia. Pero el hecho que ellos se incorporaran activamente a este antiguo ritual que es un recital de poesìa, me encanto. Por que de eso se trata uno de los fines de la poesìa que es el buscar el dialogo con el otro. Al final termine leyendo mis poemas 6 y 15 y Poética y ellos me aplaudieron.Luego continuamos con la charla y yo les hable de un párrafo del arte poética de Verlaine que me tenia rondando en la mente los últimos meses que dice: “Lo que buscamos siempre es el matiz, solo el matiz y nada de color” y allí Maria me dijo que en pintura el matiz no tiene color que la luz es lo que lo define y la luz al final de todas su variantes es incolora, pero Vasso dijo que Matiz en lengua francesa tenia un significado y acepción diferente y así seguimos conversando sobre el tema.

Rodrigo me preguntaste en el recital ¿para que sirve la poesìa? y ahora te lo puedo decir, la poesìa entre otras cosas sirve para crear el dialogo con los demás y por ello el dialogo con uno mismo. Y en un mundo donde la tecnología nos ha llevado a la incomunicación total, en la que todos hablamos pero nadie escucha, la poesìa nos hace oír nuestra voz interior que en si es un dialogo sereno con el universo.

Epigramas de Ernesto Cardenal

Te doy, Claudia, estos versos, porque tú eres su dueña.
Los he escrito sencillos para que tú los entiendas.
Son para ti solamente, pero si a ti no te interesan,
un día se divulgarán tal vez por toda Hispanoamérica
Y si al amor que los dictó, tú también lo desprecias,
otras soñarán con este amor que no fue para ellas.
Y tal vez verás, Claudia, que estos poemas,
(escritos para conquistarte a ti ) despiertan
en otras parejas enamoradas que los lean
los besos que en ti no despertó el poeta.

--------------------------------------------------------------------------------


Cuídate, Claudia, cuando estés conmigo,
porque el gesto más leve cualquier palabra, un suspiro
de Claudia, el menor descuido,
tal vez un día lo examinen eruditos,
y este baile de Claudia se recuerde por siglos.

Claudia, ya te lo aviso.


--------------------------------------------------------------------------------


De estos cines, Claudia, de estas fiestas,
de estas carreras de caballos,
no quedará nada para la posteridad
sino los versos de Ernesto Cardenal para Claudia
(si acaso)
y el nombre de Claudia que yo puse en esos versos
y los de mis rivales, si es que yo decido rescatarlos
del olvido, y los incluyo también en mis versos
para ridiculizarlos.


--------------------------------------------------------------------------------


Esta será mi venganza:
Que un día llegue a tus manos el libro de un poeta famoso
y leas estas líneas que el autor escribió para ti
y tú no lo sepas.


--------------------------------------------------------------------------------


Me contaron que estabas enamorada de otro
y entonces me fui a mi cuarto
y escribí ese artículo contra el Gobierno
por el que estoy preso.


--------------------------------------------------------------------------------


Imitación de Propercio
Yo no canto la defensa de Stalingrado
ni la campaña de Egipto
ni el desembarco de Sicilia
ni la cruzada del Rhin del general Eisenhower:

Yo sólo canto la conquista de una muchacha.

Ni con las joyas de la Joyería Morlock
ni con perfumes de Dreyfus
ni con orquídeas dentro de su caja de mica
ni con cadillac
sino solamente con mis poemas la conquisté.

Y ella me prefiere, aunque soy pobre, a todos los millones de Somoza.


--------------------------------------------------------------------------------


De pronto suena en la noche una sirena
de alarma, larga, larga,
el aullido lúgubre de la sirena
de incendio o de la ambulancia blanca de la muerte,
como el grito de la cegua en la noche,
que se acerca y se acerca sobre las calles
y las casas y sube, sube, y baja
y crece, crece, baja y se aleja
creciendo y bajando. No es incendio ni muerte:
Es Somoza que pasa.


--------------------------------------------------------------------------------


Hay un lugar junto a la laguna de Tiscapa
--un banco debajo de un árbol de quelite--
que tú conoces (aquella a quien escribo
estos versos, sabrá que son para ella).
Y tú recuerdas aquel banco y aquel quelite;
la luna reflejada en la laguna de Tiscapa,
las luces del palacio del dictador,
las ranas cantando abajo en la laguna.
Todavía está aquel árbol de quelite;
todavía brillan las mismas luces;
en la laguna de Tiscapa se refleja la luna;
pero aquel banco esta noche estará vacío,
o con otra pareja que no somos nosotros.


--------------------------------------------------------------------------------


Yo he repartido papeletas clandestinas,
gritado: VIVA LA LIBERTAD! En plena calle
desafiando a los guardias armados.
Yo participé en la rebelión de abril:
pero palidezco cuando paso por tu casa
y tu sola mirada me hace temblar.


--------------------------------------------------------------------------------


Recibe estas rosas costarricenses,
Myriam, con estos versos de amor:
mis versos te recordarán que los rostros
de las rosas se parecen al tuyo; las rosas
te recordarán que hay que cortar el amor,
y que tu rostro pasará como Grecia y Roma.
Cuando no haya más amor ni rosas de Costa Rica
recordarás, Myriam, esta triste canción.


--------------------------------------------------------------------------------


Cuando los dorados corteses florecieron
nosotros dos estábamos enamorados.
Todavía tienen flores los corteses
y nosotros ya somos dos extraños.


--------------------------------------------------------------------------------


Al perderte yo a ti tú y yo hemos perdido:
yo porque tú eras lo que yo más amaba
y tú porque yo era el que te amaba más.
Pero de nosotros dos tú pierdes más que yo:
porque yo podré amar a otras como te amaba a ti
pero a ti no te amarán como te amaba yo.

Manuel Scorza o la reivindicación de un gran escritor por Leo Zelada

“Yo he dotado de una memoria a los oprimidos del Perú,
a los indios del Perú que eran hombres invisibles de la historia,
que eran protagonistas anónimos de una guerra silenciosa,
y que tienen hoy una memoria…
Tienen esa memoria,
está dada ya irreparablemente
y no se podrá borrar nunca”
Manuel Scorza.

Si bien es cierto que la obra de Scorza poco a poco va teniendo cada vez mas repercusión en su país de origen, todavía es poco lo que se ha hecho por ponerlo en su verdadero lugar en la historia literaria del Perú. Scorza en vida fue mas reconocido en Europa que en su propia nación, bien reza el dicho: “Nadie es profeta en su tierra”. Pero lo que es un hecho inobjetable es que Scorza es uno de los poetas y narradores latinoamericanos más importantes de la segunda mitad del siglo XX.

Leí a Scorza en el colegio, su poema “Epístola a los poetas que vendrán” era uno de mis poemas de cabecilla, allá en mis épocas de juventud cuando militaba en un partido de izquierda. Recuerdo haber leído con emoción su celebre novela Redoble por Rancas (primera novela de la saga narrativa llamada La Guerra Silenciosa) y sentir de estar ante un gran narrador.

La sencillez de su prosa esta emparentada con una estética de denuncia social, hoy mas que nunca donde impera un mundo donde prevalece el sentido del calculo en las relaciones sociales y donde hasta el arte esta consumido en las garras de la especulación mercantil, leer la obra de un hombre que entrego su vida a la lucha de los mas pobres es digno de mi mayor respeto. Scorza relato la historia de la esclavitud moderna que es el trabajo de la gente del ande en las minas de Cerro de Pasco, trabajo realizado en las mas inhumanas condiciones. Pero escribió esta historia no solo desde el testimonio sino también desde la fantasía mítica de unos hombres marrones acostumbrados al dolor y el silencio.

Empero la parte que mas me emociona de Scorza es su poesía, una poesìa simple, intensa comprometida con el cambio de las estructuras sociales en Latinoamérica y sin embargo una poética bien cuidada que busca la transparencia y la ternura. Esa ternura tan andina que se mostraba en sus descarnados y avasalladores versos. Las imprecaciones es uno de esos libros antes los cuales uno no puede mantener inmune. Siempre critique la poesìa social que se vuelve panfleto, pero la obra poética de Scorza es de una grandeza lírica inigualable en lengua castellana. Aquí en España me he sorprendido ver a jóvenes poetas que admiran con fervor la obra de Scorza al igual que en el DF de México. En Lima en el patio de Sociales de la Universidad de San Marcos he visto declamar sus versos a través de Jaime Guadalupe, todo ello me lleva a pensar en la naturaleza del legado de Scorza para la literatura americana. Se le critico a veces que el hablaba de unos sujetos sociales que desconocía, que su literatura fue producto de una época en donde el auge de la revolución hacia posible el éxito de este genero de denuncia. Mas el tiempo ha pasado y cada vez son los lectores que hay de Scorza y la mayoría de ellos fuera del Perú.


Su muerte en un accidente de avión fue trágica como su vida llena de altibajos y exilio , mas Scorza nos demuestra que hay hombres con una apuesta honesta y desprendida por la literatura, cuya mayor ofrenda son sus versos cargados de tierna humanidad. Ese es su mayor legado.

Don Manuel, hoy un joven me ha regalado un libro suyo y por eso le escribo estas líneas. Un abrazo, este donde este.

************************************************************************************

VOY A LAS BATALLAS
SED FELICES PARA QUE
YO NO MUERA

América,
aquí te dejo.
Me voy a las batallas.
Luchar es más hermoso que cantar.
Yo te digo,
a pesar del dolor,
a pesar de las patrias derrumbadas,
ama a los gorriones.
Yo sé que es difícil
hallar entre las tumbas un lugar para la risa.
Yo mismo, a veces, caigo,
y el viento
levanta mi cara como una alfombra rota,
pero aun en las celdas,
bajo la lluvia,
yo no perdí la fe.

Amigos,
aunque os golpeen,
jamás perdáis la fe;
aunque vengan días sucios,
jamás perdáis la fe,
aunque yo mismo os ruegue de rodillas,
no me creáis,
amad la vida,
¡guardad rocío
para que las flores
no padezcan las noches canallas que vendrán!

Sed felices, os ruego,
salid de los cuartos sombríos,
sed felices para que yo no muera.
Yo no escribí estos cantos
para dar espuma a las muchachas.
Yo canté porque los dolores
ya no cabían en mi boca:
yo siempre estuve aquí
peleando con mastines de pavorosa nieve;
conozco todas las caras,
he visto a los deudores tratando
de meterse en sus zapatos cada amanecer.
¿Dónde no estuve?
¿En qué pantano no bebí?
¿a qué pozo no rodé?

Ay, a mi alma caían las cáscaras
que amargas cocineras pelaban.
Amigos: en mi corazón jamás reinó silenció,
yo oí todas las voces,
escuché a las sábanas quejarse,
supe cuando las criadas escribían cartas de tristeza,
y cuando no llegó a tiempo el único pie del cojo,
y canté, América, los dolores,
y recliné en ti mi cabeza.
Más ahora digo:
degollad la tristeza,
cantad frente al mar.
Dadme la mano, amigos.
Amo la tierra flaca
que me siguió cojeando a los destierros.
No quise confesarlo antes.
Era difícil,
me ahogaba el esqueleto,
el aire me dolía,
la voz me llagaba
pero ahora te amo.

no soy herrero,
ni jinete, ni sembrador.
Yo sólo sé cantar, pero te amo;
¡también la aurora se construye con canciones!

Amigos,
os encargo reir!
Amad a las muchachas,
cuidad a los jazmines,
preservad al gorrión.
No me busquen amargos en la noche:
yo espero cantando la mañana.

Un gran viento se levanta.
Hay demasiado dolor.
Un gran viento se levanta.
He visto arder extraños ríos.
Un gran viento se levanta,
preparad la hoguera,
preparaos.

Aquí dejo mi poesía
para que los desdichados se laven la cara.
Buscadme cuando amanezca.
Entre la hierba estoy cantando.

Manuel Scorza

Procol Harum - A whiter shade of pale

Poética by autores anonimos

Poética

I

El poema más puro
tu cuerpo
desnudo
desprovisto de palabras


II

Si pongo mi vaso aqui es sólo un vaso
Si pongo mi vaso acá
Es agua flotando contra el infinito


III

Si tú y yo volvemos a lo simple
no hemos regresado a lo sencillo
sino que la casa
ha dejado de ser la casa


IV

Por el verdor de los arboles
se contempla la eternidad del poema


V

En el oro de la hierba
reposa la belleza de tu extensa mirada


VI

El viento mece la pradera
blanco nacimiento de la palabra

VII

El árbol es el camino a la escritura